Ghetto Ne Demek Argo?
Bazen kelimeler öyle bir anlam kazanır ki, onların gerçek anlamını bilmek, onları duyduğumuzda hissettiklerimizi anlatmaya yetmez. “Ghetto” kelimesi de tam böyle bir kelime. İşte bu yazıda, “ghetto”nun argo anlamını ve bana neler hissettirdiğini paylaşacağım. Belki de hepimizin bir şekilde içinde kaybolduğu bir yer, bir zaman dilimidir, bilmiyorum. Ama bir şey var: Ghetto, içinde hapsolduğum bir dünyayı bana hatırlatıyor.
Kayseri’de Bir Akşam
Kayseri’de soğuk bir akşam, her zamanki gibi, arkadaşlarım ve ben bir kafede toplanmıştık. Yine sabah okula giderken düşündüğüm “bugün her şey güzel olacak” düşüncesi, akşam olunca yerini “keşke evde olsam” hissine bırakmıştı. Arkadaşlarımın gülüşmeleri, konuşmaları, bana yabancıydı. Herkes kendi dünyasında bir şekilde huzurluydu, ama ben, o kalabalığın içinde kaybolmuş gibi hissediyordum.
Bir arkadaşım, Elif, cep telefonundan bir video gösterdi. “Buna bakın, şu ghetto kültürü ne kadar da yayılmaya başladı,” dedi ve ekranı bizlere çevirdi. Gözlerim ekranda dönüp dururken, bir anda anladım. Elif, ghetto’yu sadece bir argo kelime olarak görüyordu. Ama içimde, o kelimenin çok daha fazlası olduğunu biliyordum. O kelime, sadece bir mahalle ismi değil, bir yaşanmışlık, bir hüzün, bir hayal kırıklığıydı.
Ghetto ve Benim Hayal Kırıklığım
Gerçekten ne demekti “ghetto”? Şehirlerin kenar mahallelerinde, insanlardan uzak, yoksul yaşamların dayandığı bir alan mıydı sadece? Ghetto, bana hep mahallenin dışındaki, dışlanmış insanların yaşamını hatırlatıyordu. Hani şu küçük, yıkık dökük evlerin olduğu, kimsenin istemediği yerler. Elif’in o kelimeyi bu kadar basite indirmesi, içimde bir şeyleri kırmıştı.
Benim ghetto ile ilgili anılarım vardı. Lise yıllarında, ailesiyle tek odalı bir evde yaşayan bir arkadaşım vardı. Her sabah okula geç kalır, arada sırada bir elma almak için 50 kuruşu zor bulurdu. Onun yaşadığı her şey, bana ghetto’yu hatırlatıyordu. Fakat Elif, ghetto’yu moda haline getirmişti. Birkaç rap şarkısının ya da kötü mahallelerin adını duyan biri için ghetto, bir yaşam biçimi ya da sadece bir kelime olmuştu. Ama benim için ghetto, bir hayatın dramıydı.
Bir Akşam Sohbeti: Ghetto’nun Gerçek Yüzü
Bir süre sessiz kaldım, her şey bana ağır gelmeye başlamıştı. Sonra ben de araya girdim. “Elif, ghetto o kadar da basit değil,” dedim, sesim boğazımda takılı kalmıştı. “Bunu sadece şarkı sözlerinden öğrenmek kolay, ama gerçekleri görmek başka bir şey.” Onun gözlerinde bir parıltı belirdi. Ghetto’nun kelime anlamını, sokaklardan gelen, yoksulluğun gölgesinde kalmış insanlar olarak anlatmaya çalıştım. Elif biraz şaşkın bir şekilde beni dinliyordu.
Konuşmaya devam ettim, o soğuk akşamda, ghetto’nun gerçek yüzünü anlatmak benim için önemli olmuştu. Bu kelimenin içinde, her ne kadar anlamı değişse de, bir duyguyu yakalamıştım. Hayal kırıklığını, sefaleti ve bazen bir çıkış yolu aramayı… Ghetto, sadece bir mahalle değil, insanların içinde bulundukları ve dışarı çıkmayı hayal ettikleri yerdir. Ghetto, bazen kendine bir dünya yaratmak zorunda kalan insanlardır. Ve bazen de, orada hapsolmuş hissetmek… Bu, kaybolduğumuz bir yer, bir an, bir duygu olabilir.
Ghetto ve Geleceğe Umut
O akşam, bir şeyler değişti. Elif’in gözlerinde fark ettiğim bir şey vardı: bir anlam arayışı. Ghetto kelimesi ona sadece sokakları hatırlatmıştı ama ben, ona bunun ötesini anlatmıştım. Ghetto, sadece dışlanmış insanların yaşadığı yerler değil, aynı zamanda onlardan çıkma mücadelesidir. Bu dünyada ghetto’ya mahkûm kalmış birinin, daha iyi bir hayat için mücadele ettiği bir dünyadır.
Geceyi sonlandırırken, içimde bir umut belirdi. Ghetto, belki de sadece başladığımız yerdi. Ama oradan çıkıp, bir yerlere gitmek, dünyayı değiştirmek mümkün olabilirdi. Ghetto’nun içinde yaşayanlar, belki de en güçlü insanlardı çünkü onlar her şeyin karşısında ayakta kalmaya çalışıyorlardı.
Elif’e gülümsedim. “Hadi, başka bir zaman konuşuruz,” dedim. Çünkü ghetto’yu sadece kelimelerle değil, yaşanmışlıklarla anlatmak gerekiyordu.
Sonuç
Ghetto, sadece bir kelime değil; bazen kaybolduğumuz, hapsolduğumuz, ancak bir şekilde umutla ilerlemeye çalıştığımız bir yerdir. Herkesin bir ghetto’su olabilir, ama önemli olan oradan nasıl çıkmak istediğimizdir. Hayat, zorluklarla dolu olabilir, ama ghetto, bir çıkış yolu arayışının da simgesidir. O yüzden, bu kelimeyi duymak, bana her zaman sadece bir mahalleyi hatırlatmaz. O, aynı zamanda insanın içindeki hayal kırıklığını, mücadelesini ve en önemlisi umudunu anlatır.